Убили парня за здорово живёшь.
За просто так. Спокойно. Как в игре...
И было это не за тыщу вёрст
от города. А рядом. Во дворе.
Ещё пылали окна...
Между тем он так кричал,
прижав ладонь к груди,
как будто накричаться захотел
за долгое молчанье впереди...
Крик жил отдельно! Вырастал стеной.
Карабкался, обрушивался с крыш.
Растерзанный, отчаянный, больной,
нечеловечески огромный крик!
Он тёк по трубам, полз по этажам,
подвалы заполнял и чердаки.
Он ошалело тыкался в звонки!
Ломился в двери и в замках визжал!..
И воздух был почти воспламенён.
И сигаретки прыгали у рта:
«Вот если бы не вечером, а днём...»,
«Вот если бы на фронте, — я б тогда...»
И всё. И только молний пересверк.
И всё. И не остановился век...
Какое это чудо — человек!
Какая это мерзость — человек!
(Роберт Рождественский)